4月20日，光伏逆變器龍頭公司陽光電源業績低于預期，股價直接被按在了-20%的跌停板上。這個表現，讓市場吃了一驚，也才回想起，光伏行業的本質，坎坷且內卷。

過去的二十多年中，無數地方政府曾為此投下重注，無數地區首富、國家首富在這個行業誕生，無數產業奇跡以破紀錄的速度誕生：

曾經的中國首富施正榮用六年時間，帶領無錫尚德主攻光伏電池，成為了第一家美國主板上市的中國民營企業;江西賽維則僅用四年時間，完成了從硅料到硅片的全球稱霸;漢能集團李河君，也一度憑借著光伏薄膜身價超過馬云，成為當年的中國首富……

然而，俱往矣。

一輪又一輪的行業洗牌中，這些人、這些公司都已經伴隨著行業周期的起伏而成為遙遠的歷史;曾經一百多座城市，曾喊出建設“千億光伏產業園”的規劃也早已成為泡影。

伴隨著碳中和，光伏行業在過去兩年賺足了眼球。各龍頭公司業績、股價雙飛。這勢頭似乎意味著光伏行業進入了龍頭為王的階段，但事實卻并非如此。硅料、硅片、電池、組件，每個環節，都在2022年迎來了一些變數。巨頭們似乎又如同十多年前一般，走進了命運的旋轉門。

一、硅料：從周期博弈到技術博弈

2021年，硅料價格上漲近兩倍多，行業龍頭通威股份也賺了82億元，一年賺的等于過去三年的錢。但通威可不是一直這么風光，甚至剛入行的時候，就被潑了冷水。

2006年，海外光伏一片向好，國內老玩家加碼、新玩家入局。通威集團決定進軍多晶硅，從飼料跨界到硅料。通威的多晶硅產品在2008年年中問世，結果就遇到了2008年全球金融危機。歐洲光伏補貼政策也相繼降低或取消。而與此同時，我國多晶硅料也大幅擴產，產能迅速從不足300噸達到了2萬多噸。在需求減弱、供給增加的情況下，硅料價格只能不斷下跌，從最高點開始，一年多就下滑了70%多。

通威是結結實實地趕了個晚集，別的企業前幾年還賺了錢，但通威投產就趕上了價格下跌。甚至當時不少分析師認為，通威介入光伏，是個嚴重的錯誤。而面對出師不利，通威做出了一個重要的決定：“休克療法”。

用通威老板的說法，多晶硅業務是低流血狀態，最多有2億元的虧損。不允許多晶硅業務干太大，工廠要控制住產能和產量。該控制的控制，該停產的停產。而有的公司則選擇繼續加碼。比如，2008年剛過半，賽維LDK公司就表示，將投資120億元新建規模1.5萬噸的硅料生產基地。

2011年底，已投產的43家多晶硅企業僅剩8家企業尚在開工，約80%的企業都停產了。通威一方面依靠飼料業務，還有現金流;另一方面，休克療法苦苦支撐，還能有一些訂單。而擴張的賽維LDK公司，卻遭受了沉重的虧損，最終破產重組，旗下一個做光伏組件業務的公司，則被通威股份買走了。

時間來到2017年，通威又一輪加碼被潑冷水。當時，四面開戰的硅料龍頭保利協鑫，已經有了放緩擴張腳步的想法;而在2016年營收僅有209億元的通威，卻一舉斥資341億元，加碼光伏硅料。

只可惜，產線建了一半，2018年國家便宣布了明確對光伏建設控規模、降補貼的531新政，行業一片哀嚎。此后相當長一段時間里，硅料的價格都持續在低位，到了2020年硅料的價格，更是一度降到了僅80元每公斤的歷史低價。

后面的故事就清楚了，碳中和政策出臺，下游需求迅速爆發，上游產能擴張緩慢，供不應求。有說法說上游壓貨，其實也并不是這樣。硅料擴產要2年左右，而下游硅片一年，組件3~6個月。不同的擴產周期，自然也造就了供需錯配。再加上硅料投產資金需求巨大，動輒幾十億，企業的行為自然也更緩慢。

長產能周期疊加低產能彈性，就造成了硅料產業三年不開工，開工吃三年的特性。但龍頭并非一勞永逸。一方面，行業一熱就會有其他公司涌入、擴產。

另一方面，行業昔日龍頭保利協鑫，也帶著顆粒硅技術給行業帶來沖擊。所謂顆粒硅，和目前行業主流的塊狀硅相對應。顆粒硅直徑兩毫米左右，而塊狀硅則要大得多。當然，區別不只是形狀。顆粒硅的出現，主要帶來兩大變革：

第一，是顆粒硅的化學反應原理，從傳統的九大環節，降低到了四大環節，顆粒硅較傳統塊狀硅省電足足四分之三，也就是說，僅電費一項，每公斤就可以節省大約十五元的成本。

第二，是顆粒硅的直徑更小，流動性更小，因此在硅片生產環節，可以大大節約單晶硅棒的生產效率。其原理類似于，同樣是融化蔗糖做棉花糖，顆粒更小的白砂糖，相比大塊頭的冰糖，融化與連續生產的效率都會大大提升。

顆粒硅好處很多，當然也有問題，比如純度不夠、還有跳氫等生產風險等。目前在國內，僅有保利協鑫一家公司可以規模生產。但當高瓴和洛陽鉬業都為保利協鑫送來幾十億資金彈藥時，當4月19日協鑫和中環、TCL在內蒙古簽訂了120億元的投資時，行業格局至少不會是一潭死水。

二、硅片：以尺寸為名的聯盟、部落之戰

硅料的戰爭，是新舊龍頭之戰。而硅片環節，則是以尺寸為名的，行業第一、第二的“拉幫結派”的群戰，部落聯盟之戰。第一的隆基股份，帶領著晶科、晶澳組成了182尺寸部落;行業第二的中環，則和愛旭等公司組成了210聯盟。

如果復盤過去十多年的歷史，就會發現，硅片行業的發展，一直遵循著硅片越大、經濟效應越高的“餃皮效應”：比如1981-2012這三十年間，硅片的邊距尺寸從100mm，增長到125mm，進而又增長到156mm;此后2012-2018六年間，硅片尺寸又進一步增長到156.75mm;2018年迄今，則又相繼出現了158.75mm、 161.7mm、166mm、210mm、182mm等更大尺寸硅片。

背后的邏輯，可以用餃皮做個類比：

同樣多的面粉做三個小餃子皮，比做一個大餃子皮費力;硅片行業同理，相同的硅料，做一個大硅片，肯定比做同等面積的幾個小硅片要劃算。因為硅片尺寸越大，塊數越少，對應的生產時間也就短，人力成本、機械損壞、耗材使用就越低。

而對下游電池、組件、電站來說，相同GW的裝機規模下，硅片越大，所需的生產次數就越少，生產效率就越高，此外接線盒、匯流箱等配套設備也就越少。因此，硅片變大，對光伏行業來說，帶來的是硅片到電池、組件、電站全產業鏈的成本降低與效率提升。

過去多年中，隆基都是大硅片的領跑者，先是2010年推出156mm硅片，后是在2019年行業普遍處于156mm與158.75mm尺寸時，推出了166mm硅片。然而，隆基的持續領先，就在2019年遭遇了挑戰。

這一年8月中旬，行業龍二中環股份，推出了尺寸高達210mm的硅片。而更讓人意外的是，作為行業龍頭的隆基，并沒有隨后跟上，反而在2020年推出了182mm的新品硅片，讓行業倒抽一口涼氣。

市場有種觀點認為，210還不夠好。比如技術尚不成熟：硅片尺寸太大，導致重量增加，讓硅片變得更易碎，更容易出現隱裂;此外，運輸不便：硅片集裝箱運輸到海外，182硅片剛好可以六列組成一個組件;而210硅片只能五列組成一個組件，空間利用率降低，總功率反而低于182組件的功率，不能完全發揮出效應。

但這并非全部事實。生產方面，中環披露的良率已經到97%以上。而運輸的話，最終交付的是組件。做210組件的公司，通過改變外觀、新的設計、甚至將橫放的硅片改為豎放等方法來提升空間利用率。

所以，與其說是技術問題，不如說是“基于投資回收的商業策略”。隆基的166產線在2019年才剛剛投產，如果選擇210尺寸，就意味著全線報廢，而如果選擇182尺寸，則可以用很低成本對166產線做改造后，就能完成尺寸的升級。

很早之前隆基股份管理層說過，總說挑戰者沒有包袱，輕裝上陣，但隆基奮斗這么多年，也并不是只有包袱啊，生產工藝的成熟、經驗也都是核心能力。不管誰的說法有道理，現實的推演就是，硅片領域不再是一家獨領風騷，聯盟、部落將會持續作戰。

三、組件：一體化，是最好范式嗎?

過去一年，硅料、硅片上游都過得不錯，但中游組件就慘多了。硅料漲價兩倍多，組件卻只漲了20%左右，對上游沒有談判力，面對下游，一旦價格高了，就會有價無市，電站拒絕采購。

慘不只是去年一年的表現，電池與組件毛利率也常年處于行業底部。PV Infolink做過一個統計，在2020年前后，硅料尚未漲價時，光伏產業鏈中，硅片的毛利約為39.22%、電池約為13.10%，組件則在4.61%上下。

而自從2021年硅料漲價開始，電池與組件企業，更是一度虧本經營，比如作為第二大電池企業，愛旭股份2021年全年預計虧損1000萬~7000萬，而組件環節，2021年迄今，單瓦的毛利，則一度從0.01元下降到了-0.01元，開始虧本經營。

那么，中游組件如何走出困境?隆基給出的一個回答，就是一體化。

2014年原本專注于單晶硅片的隆基股份，首次將手伸向了行業的下游，收購了浙江樂葉組件 85%股權。隆基的最初目的，是面對組件支持多晶硅的情況下，為了推廣單晶硅業務，不得已而為之。但逐漸形成的一體化，確實為隆基帶來了優勢，成為了隆基敢于逆勢推廣182mm硅片，以及平穩度過產業周期的秘訣。

周期來臨，上游漲價時，隆基憑借著最大硅片企業的身份賺得盆滿缽滿;行業寒冬，銷量慘淡時，隆基又可以憑借電池與組件的下游資源優勢，對硅片內購，打開銷路。東邊不亮西邊亮，抵御風險能力提升。當然，也會降低彈性，但正如那句話：成功的企業家只賺取有限利潤。

一體化的好，誰用誰知道。最大的硅料企業通威，也是最大的電池制造商;保利協鑫，早年則是硅料、硅片、電池、組件、電站打滿全場的六邊形戰士;硅片中環，開始通過投資等方式，將業務拓展到硅料、電池以及組件環節。組件企業晶科、晶澳，也在進軍硅片、電池。而光伏設備商上機數控，也在硅片領域“奪食”。

大家在垂直的道路上狂奔。但無限擴張、一體化真的毫無弊端嗎?原本各安其職的產業鏈合作關系，隨著供應商變成了對手、客戶也變成了對手，也開始變得錯綜復雜。如果你培養出了對手，內心里是否會跑過多少匹馬?是否會有忌憚呢?

業內曾有個傳言，2017年的時候，國家能源局某領導曾詢問一家組件公司，你們的硅料從哪里采購?該公司回答，國內，用特變電工;國外，用德國瓦克。這讓領導十分吃驚，為什么當時的行業老大不在采購范圍呢?組件公司的回答是，老大那家已經向下游延伸，做了硅片、組件，是對手。

成功的企業家，是不是還應該賺取有限利潤?答案不管如何，現實是，此時此刻，恰如彼時彼刻。

四、結尾

二十余年的周期浮沉、陣營博弈、產業擴張，中國光伏似乎早在誕生伊始，就與內卷捆綁得緊緊的。行業的霸主也從無錫尚德、江西賽維、漢能、保利協鑫、隆基一輪輪地更迭。隨著行業發展，競技門檻也在提升，似乎到了強者恒強的階段。

但，不要忘記，光伏行業是以降本增效為驅動力的。技術路線不斷更迭，電池領域也面臨多種路線。在這樣一個行業內，沒有一扇門是永遠為誰打開的，當一步步靠近旋轉門的時候，也只能向前走不要回頭望。至少，光伏的前景，依然是敞亮的。