在四川雅礱江一個小小的轉彎處，一片依山傍水的白色建筑群尤為惹眼。這里是雅礱江流域水電開發有限公司錦屏建設管理局的辦公所在地，略顯空曠的場地中央豎著一塊電子顯示屏——“距離錦屏一級水電站發電時間還有7天”。

在蜿蜒江水的映襯下，一切都顯得平淡無奇；然而溯流而下一個“Ω”字形的大河彎陡然出現后，那種靜謐頓時不復存在。

8月23日，記者來到錦屏一級水電站的施工現場。這個全世界“技術難度最大、施工環境最危險、施工布置難度最大、建設管理難度最大”的水電工程，在水頭落差達240米的地方攔腰截斷了雅礱江——暴躁而蘊含巨大能量的江水、305米高的在建大壩以及人聲鼎沸、車流如龍的施工現場共同組成了一幅壯麗的畫卷。

這座由雅礱江流域水電開發有限公司牽頭、55家國企參與建設，高峰期調度了4萬多施工人員的巨型工程，7天后就要發電了——重新審視這個數字，一種別樣的感受油然而生。

從“國際聯軍”到“國企聯軍”

“我們不是在建設這個工程，而是在挑戰這個工程。”

大風起于青萍之末。

雅礱江全長1571公里，平均年徑流量608億立方米、天然落差3830米，水能資源蘊藏量約3000萬千瓦。“雅礱江是我國水電資源量大、質優、調節性能好、梯級補償效益最好的河流。” 雅礱江流域水電開發有限公司總經理、黨委書記陳云華告訴記者。

關于這塊“風水寶地”的開發也早已開始。雅礱江流域最早的水電開發工程，就是世人皆知的二灘水電站。

1989年，雅礱江流域水電開發有限公司的前身——二灘水電開發有限責任公司成立，并于90年代利用世界銀行[微博]貸款，建成了這一中國當時最大的水電站。由于該工程凝聚了40個國家、700多名外籍專家技術人員及中國5300多名建設者的智慧與勞動成果，所以被稱為“國際聯軍”打造的“無國界工程”。

據統計，經過15年的運行，二灘水電站累計發電1900 多億千瓦時——這一工程自建成伊始，就徹底改變了川渝長達20多年的缺電局面；但無須諱言的是，“國際聯軍”和世界銀行的貸款同時也意味著，那個時代中國水電技術、管理以及資金的捉襟見肘——逾越這些障礙，也成了二灘公司未來十幾年的跨越目標。

此后，二灘公司歷經陣痛、逐步完成了脫胎換骨般的改變：從精兵簡政到全面推行現代企業制度，再到實行股份制改革，這家企業最終成為由國家開發投資公司持股52%、四川投資集團公司持股48%的大型國有水電企業，資產規模達到1005億元——從2003年至今，二灘公司一直保持著年平均利潤超過6億元的增長速度，并于2012年正式更名為雅礱江流域水電開發有限公司。

在雅礱江公司涅槃重生的這一進程中，“錦屏”二字具有別樣的分量。

當雅礱江奔流至木里、鹽源、冕寧三縣交界處時，為海拔4200米的錦屏山所阻，拐了一個“Ω”字形的大彎——這就是與雅魯藏布江大拐彎、金沙江第一灣并列為中國三大河灣的錦屏大河灣。大河灣長150公里，占去雅礱江全長的1/10：“Ω”字形的兩端最短距離只有17公里，水頭落差達310米，是建設水電站“得天獨厚”的一塊寶地。

2003年，錦屏工程前期準備工作開始；2005年9月，錦屏一級水電站正式開建，作為雅礱江流域下游水電開發的制勝一環，這個工程傾注了雅礱江人十分的熱情與心血。

“我們的計劃是8月30日實現首臺機組的發電，目前正處于緊張的調試期。”雅礱江公司錦屏建設管理局局長王繼敏向記者表示，“可以說，我們已經取得了成功。”

“在修建二灘的那個年代，錦屏工程是不敢想象的。” 王繼敏向記者強調，“這也是因為國家經過多年的發展，到了可以解決這些問題的時期。”而另一個讓他尤感自豪的因素是，錦屏工程建設力量的構成。

“我們是2005年參與錦屏一級工程的，前后做了7、8個工程，完成了40億的合同項目。”葛洲壩集團右岸項目部常務副經理黃丹勇說道，“當時公司是把精兵強將都成建制地調過來了，我就是從瀾滄江小灣工程直接過來的；工程整體投入的設備、固定資產也達到了一個億。”

“我們不是在建設這個工程，而是在挑戰這個工程。”水電七局錦屏項目部副總經理趙勝利表示，“這就要求公司必須把最精干的力量投入進去。”

這基本代表了錦屏一級工程55家參建中央企業的心聲。“之所以能把這事做成，就是因為這些國企的力量。”陳云華告訴記者，“國企聯軍取代了二灘時期的國際聯軍，這種轉變讓我們非常振奮。中國水電業整體水平的提升，是這個工程成功的基礎。”

史上最難建的水電工程

“每天都要爬3公里的山路才能到達施工現場。”

“對于錦屏一級項目，我是有敬畏之心的。”趙勝利表示，當說起參與建設的那些日子時，他甚至流露出一絲心有余悸的表情。“過程相當痛苦，如果不是你問起，我自己都不愿意去回憶。”

趙勝利的“痛苦”不是夸張之語。在錦屏工地上流傳著一句話：錦屏人是分為三批進來的，第一批爬進來，第二批走進來，第三批坐車進來——早在1965年，當時的水電部曾把開發錦屏水力資源作為重點項目，組織了上海勘測設計院600多名水電工作者奔赴錦屏，開展勘測、設計和科研工作。那時的錦屏尚屬蠻荒之地，而“蜀道之難”也在水電人面前彰顯得淋漓盡致。

中國水電泰斗、兩院院士潘家錚就是這第一批“爬進來”的水電人中的一員，他對錦屏環境的評價是“峰如斧劈江邊立，路似繩盤洞里行”。這樣的條件，在將近半個世紀后依然考驗著錦屏的水電人。

“工程建設的初期，條件十分艱苦，沒有路、沒有電、沒有能飲用的水、更沒有住房和通訊。” 王繼敏說道，“水電建設者要逢山開路，遇水搭橋。我們的很多設備都是拆散了之后，雇傭當地的馬幫運上去的。到最后累死和摔死了他們200多匹騾馬。”

然而，這僅僅是個開始。

據了解，錦屏一級拱壩是雙曲薄拱壩，壩高305米，是目前世界上已建、在建和設計中的最高的大壩，加之地質條件復雜，其設計難度處于世界最高水平。

“錦屏一級電站工程的建設極具挑戰性，主要是地質條件和水文地質條件復雜，尤其是左岸。” 中國工程院院士馬洪琪表示，“錦屏的河谷比較狹窄，這是它的優點。但是左、右岸地形條件不對稱，地質條件不對稱，左岸抗力體內有很多軟弱的巖帶，左岸高邊坡地質條件異常復雜，這就構成了錦屏一級電站的一個重大的技術難題。應該說在這樣的地質條件下建設錦屏的高拱壩，在世界上還沒有先例。”

趙勝利所在的水電七局，恰好是左岸工程的施工單位。他們的任務，就是在這個“懸崖峭壁、溝壑縱橫、危巖遍布、裂縫叢生”的地方，自上而下、開挖修建一個高達530米的人工高邊坡。在很多施工單位看來，這基本是一個“不可能完成”的任務。

2006年12月，錦屏一級水電站左岸抗力體開挖工程正式開工。一個令設計、施工、監理等單位紛紛“痛苦不已”的過程，正式拉開序幕。

“我們每天都要爬3公里的山路才能到達施工現場，然后一整天都要泡在那里。”趙勝利說道，“老水電就不說了，我們帶的很多剛畢業的學生，幾乎都為工作的艱苦流過淚。”

但這不是最讓趙勝利難以承受的。“錦屏到10月份至第二年的3月份會出現大風天氣，峽谷中飛沙走石，眼睛都無法睜開，每天都有幾個小時不能工作。”趙勝利說道，“那時水電七局的人只能躲在揚塵不及的地方，眼巴巴地等著大風過去再繼續趕工。等待是最痛苦的。”

而長江委監理中心錦屏工程監理部的袁緒昌——彼時其職位為CII標左岸站站長，在邊坡開挖與支護大面積開始后，每天都帶領左岸站監理人員投入現場。因為工作環境險惡、很多員工以“這是拿命換錢”的說法離職，導致了現場監理工作人員不足——“我就自己去完成驗孔、旁站爆破裝藥以及聯網等工作；在支護人員忙不過來時，我又得去驗收錨索，旁站下錨索、灌漿、張拉。”袁緒昌表示。

從2006年12月至今，錦屏一級大壩左岸山體內，多項復雜艱巨的項目施工持續推進著，包括由68條平洞和斜井組成的復雜洞群開挖支護、高壓固結灌漿、高壓帷幕灌漿、軟弱巖體化學灌漿、軟弱巖體高壓水噴射開挖置換、排水孔等——這幾乎是一座“地下迷宮”式的工程。

付出最終贏得了回報。經過4年4個月的艱苦努力，錦屏一級水電站壩肩邊坡安全、順利地完成了開挖施工。“應該說，我們經受住了一場嚴酷的考驗。” 王繼敏說道。

“現在你站在錦屏一級施工現場遙望左岸，能看見加固邊坡的錨索密密麻麻地鋪了一層。”趙勝利說道，“是不是挺像一只手工布鞋的鞋底？當時的工程量可以想見。”