水電業(yè)界有一句話，“三峽最大，錦屏最難”。

換上防滑的大頭皮鞋，國家開發(fā)投資公司董事長、雅礱江水電開發(fā)公司董事長王會生從錦屏一級水電站大壩右岸的平臺上，沿著鋼管和鋼格板焊接而成的簡易腳手架，向大壩左岸走去。

10年間，王會生幾乎每年都來錦屏一次。這次他是來參加錦屏一級水電站首臺機組投產(chǎn)發(fā)電儀式。此前，這臺機組已經(jīng)成功試運行了72小時。

大壩上游，夾江聳峙的兩山之間，未竟全功的錦屏一級水電站攔住了奔騰呼嘯，匯成一淵碧水。高峽平湖中倒映著青山綠樹，藍天白云。

下游，江水從兩個泄洪孔中奔騰下泄在狹谷間，彌漫的水霧讓腳手架變得潮濕而發(fā)滑，上下時必須凝神看準腳下，握緊扶手。攀過了陡峭的腳手架，是一段平路：剛剛澆筑好的混凝土上鋪著一層窄窄的木板，隨著人的走動而上下起伏。

530米的路程，一行人走了40分鐘。57歲的王會生略略見汗：“跟錦屏這10年的發(fā)展一樣，如履薄冰、如臨深淵，每一步都不好走。”

錦屏一級水電站位于四川雅礱江下游，是由國家開發(fā)投資公司和四川省開發(fā)投資公司聯(lián)合投資興建的大型水電站，壩換上防滑的大頭皮鞋，國家開發(fā)投資公司董事長、雅礱江水電開發(fā)公司董事長王會生從錦屏一級水電站大壩右岸的平臺上，沿著鋼管和鋼格板焊接而成的簡易腳手架，向大壩左岸走去。

10年間，王會生幾乎每年都來錦屏一次。這次他是來參加錦屏一級水電站首臺機組投產(chǎn)發(fā)電儀式。此前，這臺機組已經(jīng)成功試運行了72小時。

大壩上游，夾江聳峙的兩山之間，未竟全功的錦屏一級水電站攔住了奔騰呼嘯，匯成一淵碧水。高峽平湖中倒映著青山綠樹，藍天白云。

下游，江水從兩個泄洪孔中奔騰下泄在狹谷間，彌漫的水霧讓腳手架變得潮濕而發(fā)滑，上下時必須凝神看準腳下，握緊扶手。攀過了陡峭的腳手架，是一段平路：剛剛澆筑好的混凝土上鋪著一層窄窄的木板，隨著人的走動而上下起伏。

530米的路程，一行人走了40分鐘。57歲的王會生略略見汗：“跟錦屏這10年的發(fā)展一樣，如履薄冰、如臨深淵，每一步都不好走。”

錦屏一級水電站位于四川雅礱江下游，是由國家開發(fā)投資公司和四川省開發(fā)投資公司聯(lián)合投資興建的大型水電站，壩高305米，位居世界第一，與不遠處的錦屏二級水電站共同組成雙子電站，被譽為雅礱江上的“雙子星座”，總裝機容量達到840萬千瓦，被其開發(fā)主體雅礱江流域水電開發(fā)公司(以下簡稱雅礱江公司)稱為“下游電站開發(fā)建設的控制性工程”，是“西電東輸”和“川電外送”戰(zhàn)略的關鍵性工程。投產(chǎn)儀式前的一個內(nèi)部會議上，王會生站起來，深鞠一躬：“我代表國投，向你們和家屬并通過你們向全體參建人員致以崇高的敬意。”

王會生最牽掛的就是這個投資項目，它占據(jù)了國投資產(chǎn)的三分之一。錦屏電站的投產(chǎn)，意味著連續(xù)10年的投入正式見了回頭錢。

“我們還不能放松。錦屏一級水電站還要經(jīng)過1840米和1880米兩個階段蓄水的考驗。”下了大壩，王會生對身邊的雅礱江公司高管說。

從光裕書場到唐老鴨酒樓

蘇州。光裕書場。纖指撥弦，琵箏叮咚。

評彈家盛小云在唱她的拿手曲目《白羅山》。吳儂軟語和空調(diào)吹送的冷氣，和觀眾們一起到忘我。室外，41℃高溫。

今年，蘇州遇到歷史罕見的高溫持續(xù)天氣，但沒有拉閘限電，蘇州民眾可以每天感受空調(diào)帶來的清涼。沒有人知道，帶動空調(diào)運轉(zhuǎn)的電力中，相當一部分是通過錦屏—蘇州特高壓直流輸電線路輸送而來的，源頭就是雅礱江水電。

錦蘇特高壓輸電線路被稱為目前世界上輸送容量最大、送電距離最遠、電壓等級最高的直流輸電工程，每年可向華東地區(qū)輸送約360億千瓦時的清潔水電，相當于6個常熟發(fā)電廠的發(fā)電量。“它緩解了華東地區(qū)尤其是江蘇省的電力緊張局面，也將有力緩解東部經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)日益嚴峻的環(huán)保壓力。”國家電網(wǎng)副總經(jīng)理鄭寶森說。

四川是中國水電資源最為豐富的省份。其水電資源約占全國五分之一，可開發(fā)量接近一億千瓦，僅雅礱江流域可開發(fā)容量就有3000萬千瓦，年發(fā)電量約1500億千瓦時，占全省24%，約占全國5%。與全國其他河流相比，從技術角度而言，雅礱江落差集中、水庫淹沒損失小、經(jīng)濟指標優(yōu)越。為了更好地開發(fā)這一水系，2003年，國家發(fā)改委授權雅礱江公司(原二灘公司)對雅礱江流域進行階梯式滾動開發(fā)。

“四川雖然是水電大省，但一直呈現(xiàn)出豐余枯缺的矛盾。調(diào)節(jié)庫容達到49億立方米的錦屏一級水電站全部建成投產(chǎn)后，將使四川電網(wǎng)枯水期平均出力增加22.5%，使雅礱江下游梯級電站增加發(fā)電量60億千瓦時，為金沙江溪洛渡、向家壩、長江三峽和葛洲壩水電站增加發(fā)電量37.7億千瓦時。”雅礱江公司總經(jīng)理陳云華說。

雅礱江流域山體坡度平均為70度。玉米、土豆、苦蕎，是當?shù)厝说闹饕Z食作物，畝產(chǎn)超不過100斤。養(yǎng)山羊、伐樹木、挖藥材，是當?shù)厝说闹饕睒I(yè)。這些產(chǎn)品還都賣不上價格。

木里縣麥地龍鄉(xiāng)尼波村的機衣組，有一家以林場伐木為生計的藏族三兄妹。

多年依賴木頭財政的木里縣，為保護長江上游生態(tài)，被劃為禁伐區(qū)。

妹妹央宗在縣里開了一家酒樓，起名唐老鴨。而這票生意在窮縣城變得苦不堪言，一年收入幾百塊錢。

情況在2005年開始迅速改觀。唐老鴨酒樓慢慢開始火爆，門面幾經(jīng)擴大至170平方米，年收入達到了30萬元。現(xiàn)在，央宗在縣城和西昌都買了房，還買了一臺20萬元的小轎車。在木里縣城，這樣的酒樓還有十幾家。

也就是在2005年，木里縣幾百年沒有的進山公路通了，座機號源開放了，縣城夜景也變得萬家燈火起來。這一切的背后，都是一個公司在暗中推動，它就是雅礱江。公司修通了進山公路250千米(其中隧道100千米)，供電線路205千米，通信線路500千米。

在這個彈丸大的山城區(qū)域，雅礱江公司傾瀉了43億元。

與央宗相比，錦屏電站移民的生活變化更為巨大。

冕寧縣漫水灣鎮(zhèn)西河村7組現(xiàn)有34戶人家，6年前從杠河村整體遷移而來。村民組長曾永學介紹說，由于搬遷后的位置鄰近漫水灣鐵路轉(zhuǎn)運站，所以組織大家跑起了運輸。曾永學帶頭用搬遷補助買了兩輛運輸車。自己和妻子各開一輛，為轉(zhuǎn)運站運輸砂石物料，僅此一項年收入就能達到30萬元。加上蓋起了6間門面房，每年能拿到12萬元房租。而曾永學的收入在組里，并非最多。村民還種起了加州黃金梨、油桃等水果，人均年收入突破1.5萬元。而就在6年前，這個組人均年收入還不足1000元。收入提高后，全組都參與了新農(nóng)合，適齡兒童入學率達到100%。

“這幾年，雅礱江水電每年在涼山投資超過100億元。錦屏雙子電站10年來的累計投資到今年8月已達到612億元。”陳云華預計，雙子電站全部投產(chǎn)后，每年帶給涼山的稅收能達到20億元。

“隨著錦屏等一批水電項目的陸續(xù)開工投產(chǎn)，涼山州工業(yè)比重明顯提升，發(fā)展速度明顯加快。”涼山州經(jīng)信委主任楊躍說，2005年到2012年，涼山州工業(yè)比重由36.03%提升到50%左右，成為第二個躍進千億元俱樂部的四川地市。“水電開發(fā)對于西部少數(shù)民族地區(qū)的加快發(fā)展起到了關鍵作用。”

中國社科院數(shù)量經(jīng)濟與技術經(jīng)濟研究所測算，錦屏一級水電站建設期間，提供了9.44萬個就業(yè)機會，每年拉動四川省GDP增長約3.41%。